В полутемном трактире гудят голоса и громыхает глиняная посуда. Чумазый мальчишка уносит грязные тарелки, освобождая стол. Трактирщик привычным жестом достает с полки мешочек, встряхивает его, прислушиваясь к легкому перестуку костей, и передает посетителям. За соседним столом уже шуршат карты...
Примерно так представляют себе многие фэнтези-писатели и авторы ролевых игр досуг средневековых обывателей. Скудновато - особенно если сравнить с нашим полным развлечений временем. Вот и приходится авторам либо скупо отделываться короткой фразой, либо придумывать экзотические забавы с головоломными правилами. А ведь в действительности игры предков были не менее разнообразны, красочны и увлекательны. Более того, корни большинства игр современных лежат там, в Средних веках, когда на кон ставились жизни и короны, а красота игры ценилась так же, как красота поэмы.

Пока нет войны и турнира.

Конечно, эти два главных развлечения рыцарства во многом определяли и характер прочих забав. Почти во всех играх Средневековья мы встретим королей, воинов и епископов, которые будут вести отчаянную борьбу. "Тронами" и "коронами" назывались призы, главные фигуры и игровые поля. В некоторых играх участники могли, набирая "очки", получать высокие титулы (если вспомнить нынешние игры типа "Царь горы", то принцип не сильно изменился за прошедшие века). Хороший игрок мог получить и более существенные призы: известны случаи, когда монархи приближали ко двору тех, кто мог бы скрашивать долгие вечера искусной игрой - притом ценились как "спортсмены", так и любители "настолок". А также игры уравнивали в правах мужчин и женщин, позволяя им испытать свою удачу или померяться умом без оглядки на силу или слабость.
Самыми популярными среди спортивных развлечений были всевозможные варианты игры в мяч. Небольшие кожаные шары, которые легко ложились в руку, расшивали золотом, украшали гербами и окружали такой заботой, какая не снилась иному простолюдину. В известной сказке принцесса умудрилась потерять свой золотой мячик - и ради того, чтобы его вернуть, согласилась целый день служить лягушке.

Не менее знамениты были игры в шарики - каменные, металлические, деревянные или из драгоценной слоновой кости. Богатые вельможи приобретали шары из диковинного малахита, бирюзы, благовонного можжевельника или тяжелого самшита; игрушки - вернее, спортивный инвентарь - инкрустировали лучшие мастера. Самые простые игры остались неизменными по сей день: по "болванчику" нужно попасть своим шаром (покатить его или кинуть). Вариаций этого правила множество: тут и кегли, и крикет, и бильярд, и даже керлинг. Все они - потомки средневековых шариков.

Иногда забавы с мячом соединяли с другим любимым развлечением знати - стихотворными турнирами. Поймавший мяч должен был произнести какую-нибудь поэтическую строку и кинуть игрушку другому человеку, которому предстояло продолжить стих. Проигрывал тот, кто не успевал схватить мяч или сочинить следующую фразу. Победителей такого турнира приветствовали так же горячо, как победителя турнира рыцарского: его одаривали венками, золотом, благосклонностью дам и похвалами мужей.
И, конечно, нельзя не упомянуть верховые игры, когда сочетались искусство управления лошадью и умение метко бросать или ловить мяч. Поскольку набитый песком или опилками мячик не подпрыгивал и не особо шустро катился, ему придавали скорость битами-молотками или же старались подхватить с земли, проявив чудеса вольтижировки.

Золотые шашки.

Впрочем, развлекаться мячами и шариками предпочитали на лоне природы. А вечером, когда тепло и мягкий свет каминного огня наполняют человека блаженным покоем, на столиках раскладывали другие игры. Тут уже не требовались ни точный глазомер, ни крепкие мускулы - только хитроумие, память и немножко удачи.
Тавлеи (тафл, фидхелл) завезли в Европу из стран Востока, но самыми ярыми поклонниками и распространителями этих древних шашек оказались скандинавы. Притом играли в тавлеи не только конунги и их супруги, но и простые воины. Конечно, трудно себе представить лохматых, грязных, вооруженных до зубов викингов, коротающих время от набега до набега за шашечной доской - но так было!

Конечно, шашками эту игру можно назвать весьма условно. Скорее, это предшественница го и современных шашек одновременно. Притом довольно скоро тавлеи смешались с так называемыми "римскими" или "египетскими" шашками, предками нардов. Даже в пределах Европы можно было встретить доски с четным и нечетным количеством полей, большие и маленькие, с разными фишками и не менее разнообразными правилами. ****

Использовались прорезные столешницы, где на каждой клетке поля было "гнездо" для фигуры, и гладкие. Для передвижения шашек по гладкой доске знатные люди часто использовали нечто вроде лопаточки, миниатюрную копию тех, что ныне используют крупье в казино.
Разумеется, каждый богач, который увлекся тавлеями, считал своим долгом заказать такую доску, чтобы даже королю не было стыдно играть (а если и стыдно, то потому, что королевской казны не хватит на подобное великолепие). Доски инкрустировали золотом и перламутром, фишки вырезали из слоновой кости, полудрагоценных и драгоценных камней, янтаря, рога, отливали из цветного стекла, украшали рисунками или тонкой резьбой. Люди победнее не были так озадачены внешней красотой полей и шашек - они играли деревянными фигурами, конскими зубами или овечьими бабками на таких же простых деревянных или вышитых на ткани полях.

На основе тавлей появились и игры-головоломки. Одна из самых известных - "Лиса и гуси" (в русском позднем варианте это "Волк и овцы"), в которой одна фигура действует против нескольких. "Гусям" следует окружить "лису" так, чтобы у нее не осталось свободных ходов, а ее задача, в свою очередь, съесть как можно больше "гусей".

Другая игра-головоломка называлась мерелы, и правила ее походили на "крестики-нолики": у соперников по девять фишек, которые они по одной выставляют на поле, стараясь составить ряд из трех своих или помешать противнику заполнить его ряд. Когда кому-то удается сложить линию, он снимает с доски одну из фишек соперника. Игра простая, правила легкие, а поле можно было начертить на любой ровной поверхности. Поэтому выцарапанные "доски" мерелов находили на скамьях кораблей, на каменных тумбах и даже на сиденьях в церквях!

Колдовство на черно-белом поле.

Шахматы приехали в Европу в походных мешках арабских завоевателей, в Х-ХI веках распространились по всей Испании, а затем - и по другим христианским странам. Яркая стратегическая игра сразу привлекла внимание, несмотря на то, что церковь поначалу встретила ее в штыки. Шахматные фигурки легко поддавались символическому переосмыслению, превращаясь в королей, рыцарей, епископов, купцов и ремесленников, что уже граничило с ересью. Следует помнить, что в Средние века одним из самых зловредных проявлений магии считались волшебные фигурки - если колдун сделает такую игрушку из дерева или воска, назовет ее именем врага и причинит ей какой-либо вред, то и реальному противнику мага придется худо. А в шахматах таких миниатюр было достаточно много, чтобы (при достаточном магическом усердии) можно было разыграть настоящую, кровавую интригу.
Но шахматы были весьма популярны среди знати и королевских особ, поэтому церкви пришлось скрыть свои опасения и смириться с существованием игры. И уже к XIV веку шахматы признали необходимым элементом воспитания дворянина.
Короли и поэты писали трактаты, посвященные шахматным этюдам. Лучшие художники трудились над изысканными миниатюрами для игры. Сотни слонов были убиты, чтобы из ослепительно-белых бивней были выточены рыцари и солдаты для войны на деревянных полях.

Роковая дама Жезлов.

С Востока крестоносцы привезли и другую забаву, которая быстро завоевала всю Европу - это карты. Первая известная игра называлась Тарок (по "имени" колоды). Конечно, и здесь появились многочисленные рыцарские символы, сменившие первоначальные языческие рисунки. За несколько десятилетий все масти изменились настолько, что на Востоке их вряд ли бы признали.
Сначала четыре масти были разноцветными - зеленые Жезлы, желтые Монеты, синие Мечи и красные Кубки. Эти символы быстро менялись, потому что для игры, а не для гадания, мистическое значение рисунка совершенно неважно. Мастера довольно скоро смешали краски, больше стараясь создать красивый узор, нежели заботясь о цветовой гамме масти. Жезлы превращались в посохи, посохи в пики; мечи стали скрещенными шпагами, желудями и листьями, в конце концов став трефами; кубки сменялись книгами и сердцами (червы); а золотые монетки побывали и солнцем, и факелом, и бубенчиком, прежде чем приняли знакомую нам форму.

Игроки, конечно, усовершенствовали гадальную колоду, выбросив из нее все лишние карты, что не укладывались в правила. "Фигур" оставили только по четыре на каждую масть: король (фараон), дама (сивилла), валет (всадник) и вестник. Иногда для пущей сложности добавляли карту Шута (джокер) - одну на всю колоду. Теперь играть стало веселее, правила стали понятнее, и в таком виде карты полюбили даже простолюдины.
Притом карты сразу стали одни из самых азартных развлечений. Карточные игры запрещали с 13 века; картежников били кнутом и розгами, а шулеров вешали - если, конечно, удавалось вырвать их живыми из рук разъяренных обманутых игроков. Но Страсть-с-Большой-Буквы безраздельно владела людскими сердцами. Знать проигрывала поля, замки и крестьян, а крестьяне проигрывали последние припасы и родных детей. Как тут было не посчитать карты изобретением дьявола?!
Изготавливали карты рисовальщики и граверы, иногда придавая фигурам черты знаменитых королей и дам прошлого. Искусство художников ценилось так высоко, что ради других их работ власти готовы были смириться даже с картами. Но не спешили признавать зловредную игру.
Поэтому-то вряд ли в средневековом трактире могли играть в карты на деньги открыто, как обычно это расписывают авторы - разве что в потайных комнатах и подвалах. Зато фигуры тароков неожиданно стали популярными в комических театральных представлениях, а в Италии - и любимыми персонажами комедии масок: Тарталья был королем Треф, Труффальдино - Шутом, а коварная Клариче - роковой дамой Пик.

И, кроме того, дворяне могли заказать собственные колоды с новыми мастями, имеющими геральдическое или обучающее значение: например, в Инсбруке были фамильные карты с Цаплями, Соколами, Собаками и Егерями. Забавы с такими картами выглядели вполне безобидно, что даже позволяло запечатлеть игроков на фресках.

рис. Джованни де Ваприо, сер. 15 в., Игра в Тароки

Строго относились власти и к игре в кости. Эта древнейшая из азартных забав человечества известна повсюду. Историки предполагают, что изначально роль кубиков исполняли путовые косточки животных (так называемые астрагалы). Потом кости стали делать из глины и дерева, сначала вдавливая грани, подражая природным формам. Древние египтяне создали, пожалуй, самые замысловатые из игральных костей - от пирамидальных до многогранных призм, похожих, скорее, на шарик. Но наибольшую популярность приобрели, конечно, шестигранники. И когда хитрые игры египтян канули в прошлое, кубы продолжили свое триумфальное шествие в мешках римских легионеров.
Надо отметить, что со времен Древнего Рима кубики мало менялись - разве только с ними поработала искусная рука шулера. И если посмотреть на мраморные и сердоликовые кости, которые выставлены в Эрмитаже, и сравнить их с теми пластиковыми, что продаются в нынешних киосках, то сходство будет несомненным. Поистине, куб - форма совершенная, не требовавшая изменений.
Чего не скажешь о правилах. Каких только игр с кубиками не изобрели за минувшие века! Кости сопровождали тавлеи (получились, например, игры Трик-Трак и Табула, весьма похожие на нынешние нарды).

Еще в кости играли по тем же правилам, что и в шарики - стараясь попасть кубиками по "болванчику" или бросить их с отскоком от бортика поля. Были правила, похожие на карточные. Были и правила только для кубиков. Играли в два, три или пять костяшек разом. Разметки на гранях рисовали произвольно, а для некоторых игр делали кубики и с вовсе непривычными нам числами: например, 3,4,4,5,5,6 (такой нашли при раскопках в Дублине). Для броска по большей части использовали стакан, чтобы исключить мухлевание.
Конечно, искусный шулер всегда находил лазейку. Когда некоторые из найденных археологами кубиков просветили рентгеном, то обнаружили внутри пустоты, залитые свинцом. Таким образом, шулер делал кубик с утяжеленной гранью, чтобы при броске получать наибольшее число. В рассказах и протоколах упоминаются также кости с инкрустированными метками, часть из которых делалась легкими металлами, а часть - тяжелыми, чтобы получить смещенный центр тяжести.
Участь пойманного мошенника могла быть ужасна: власти смотрели сквозь пальцы на самосуд, да и государственное наказание обычно сулило тяжелые увечья или смерть. Но это никогда не останавливало охотников за легкой наживой. Покуда есть те, кто готов поставить на кон свое состояние, будут и шулера, которые помогут им проиграться в пух и прах.

Как играть в бирюльки.

Но такое развлечение было неколько грубым для дам. Им средневековые мастера придумали иную забаву - игру в бирюльки. Разнообразные мелкие фигурки ссыпались в плотный мешочек, и участники по-очереди особой удочкой вылавливали их оттуда. В другом варианте той же игры фигурки горкой выкладывали на стол, и нужно было аккуратно, не рассыпав остальные, снимать по одной. Дело требовало изрядной усидчивости и ловкости. Побеждал тот, кто выудил больше бирюлек. С помощью фигурных бирюлек даже гадали: эти игрушки изображали миниатюрные предметы утвари, оружие и кукол, и потому служили отличным подспорьем в девичьих посиделках.
Те, у кого не было денег на покупку красивых фишек, заменяли их короткими палочками или даже соломинками. А когда карты стали достаточно дешевы и доступны, правила игры в бирюльки стали применять и к ним - так появился "Карточный домик".
Точность и ловкость требовалась еще для одной популярнейшей игры средневековья - бильбоке. Сама игрушка представляла собой высокую узкую воронку или плетеный "бокал", к ручке которого на длинной нити привязан большой шарик. Задачей игрока было подбросывать шарик как можно выше, а потом поймать его воронкой.

Верный глаз и крепкая кисть воспитывались многими играми с метательными предметами. Именно в Средние века появляются легкие метательные ножи не для боя, а только для забавы - предки нынешних дартов. Развлечением, а не оружием были и сарбаканы: из этих расписных трубок "плевали" глиняными шариками не только дети, но и многие взрослые. Для современных сарбаканов используют бумажные или пластиковые "фунтики", но в Средние века найти комок грязи или глины было гораздо проще, чем раздобыть кусочки пергамента или бумаги для "плевков" в мишень.
Другая знаменитая игра на меткость была известна еще с античных времен - кидание колец. Но пока знать метала деревянные или металлические кольца, пытаясь попасть по колышку, чернь для тех же целей использовала то, что в изобилии встречалось на дорогах средневековья - подковы. Эта нехитрая игра сейчас приравнена к особому виду спорта, и потому подковы во многих городах пережили самих лошадей.

На пути в Валгаллу.

Но истинный воин знал, что не только искусство боя и стрельбы дарует его душе счастье. Путь человеческой души к райскому блаженству извилист и труден, многие препятствия подстерегают ее, многие искушения и козни. Недаром символом дороги к богу становится лабиринт. Им украшают полы во храмах, его чертят на оберегах, в него играют.

Так рождаются настольные игры-"ходилки", где фишка передвигается с клетки на клетку по определенному пути. На клетках рисуют ужасных монстров или небесных покровителей, которые либо задержат фишку игрока, либо помогут перебраться на следующий отрезок дороги. Иногда пишут короткие стихи или цитаты из мудрых книг, что поясняют ситуацию на этом поле.
Викинги позаимствовали подобную игру у египтян и римлян - дорожка представляла собой свернувшегося мирового змея, по которому следовало пройти от пасти до хвоста. Вместо привычных нам кубиков они метали руны, чтобы определить очередность и длительность хода. Игра была одновременно и забавой, и гаданием. Поскольку точного названия этой игры не сохранилось, то сегодня ее называют "Дорогой в Валгаллу" или просто "Валгалла".

Позже подобные лабиринты получили хождение и во всей Европе. Разумеется, священный мистический смысл быстро улетучился, уступив место на полях игры забавным историям и анекдотам. Переходя с клетки на клетку, можно было прочитать целую повесть о приключениях персонажа. Одним из самых любимых персонажей такой игры стал Гусь.
Сначала Гусь был просто символом удачи - если бросок кубика переводил фишку на клетку с изображением гуся, игрок получал дополнительный ход. Потом к этим картинкам стали добавлять шутливые стишки, афоризмы или загадки. Позже рисовальщики сделали птицу героем всего поля, расписав его истории по всем клеткам.

Игра в гусек дожила до начала ХХ века практически без изменений - расширялись только поля и прирастали веселые или жуткие приключения сбежавшей птицы. "Гусь попал к торговцу - ступай на клетку "Рынок". "Гусек замерз и улетел в Китай - подожди его два хода". "Гусек увидел лису и переплыл реку, оставив ее с носом". Не правда ли, напоминает знакомые с детства игры?

Забытые игры.

В одной отечественной постановке "Алисы в Стране Чудес", когда девочка попадает в Очень Странный Зал со множеством дверей, она предполагает: "Наверное, сюда уходят игрушки, которые нам надоели?"
Забытые игрушки, старые игры тихо растворяются среди своих молодых и ярких потомков, уходят в тень и пропадают где-то на страницах исторических книг. Названия их, перешедшие в пословицы и поговорки, становятся просто веселой абракадаброй, утрачивают значение и смысл.
Но, быть может, стоит приоткрыть одну из бесчисленных дверей Странного Зала, и за ней будут ждать своего часа не только волшебные Карты, но и священные Севивоны, драгоценный Шатранж, разноцветные китайские плитки, орехи вибхадика, хнефатафл, кубари и сотни других игр, таинственных, азартных, мудрых.
Ибо прорицала вельва много веков тому назад: